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PROPRIETÀ LETTERARIA
Giovanni Cena fu salutato poeta quando, non sono ancora due 
anni, diede in luce i versi consacrati alla madre morta ; e poeta 
sarà risalutato ora per le nuove rime che pubblica sotto il titolo: 
In umbra (1): poeta; uomo cioè che sente con forza, immagina 
con vivezza, pensa senza che altri lo indetti, vede spiccatamente il 
reale, concepisce accesamente l’ ideale, esprime con evidenza e con 
efficacia tutto quanto gl* impressiona i sensi, tutto quanto gli passa 
per 1’ animo.
Come ogni altro poeta vero, egli ebbe da natura la prima ed 
essenziale virtù poetica ; ma la possibilità di crescere e di perfezio­
nare quella virtù con lo studio, di corroborarla con 1’ esercizio, di 
farla pubblica con le stampe; la possibilità di attuare e di esplicar 
se medesimo, di vivere, in qualche misura almeno, secondo l’ in­
tendimento suo proprio, egli dovette procacciare a sé per intero: 
e se io potessi dire in qual modo, avverso quali contrasti, a patto 
di quanti dolori, con che muta, orgogliosa, indomabile e quasi fe­
roce perseveranza, farei, in questo tempo di pronte condiscendenze, 
di facili patteggiamenti e di rassegnazioni infingarde, meravigliare 
più d’uno. Perciò, se egli prorompe a dir di se stesso :
Fiacco è il mio corpo e l’ anima malata : 
la giovinezza mia sterile muore;
non è da credergli; o è da dire che la sua malattia è una di quelle 
malattie di crescenza dalle quali anima e corpo escono ringagliar­
diti e come rinnovellati : e non é sterile, nè presso a morire quella 
giovinezza che può parlare cosi fatto linguaggio.
(I) In umbrat libreria editrice Renzo Streglio, Torino, 1899.
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Figlio dei campi, nato a la foresta, balzato giù da le frane 
della montagna, Giovanni Cena serba pei luoghi ove visse la fan­
ciullezza una tenera nostalgia che fra le mura della città lo rende 
quasi straniero. Alla città egli scese per apprendere i costumi degli 
uomini, per udirne le voci, per fare in essa la sua conquista; ma 
egli non è, e non sarà forse mai cittadino. Le case assiepate e uni­
formi, che
sembrano muti sepolcreti in vista;
le vie folte di nebbia, lubriche di motriglia, che, vedute dall’alto, 
pajon baratri ove
ondeggia 
nera la folla raminga e diversa;
lo colmano di tristezza, gl* incutono un senso d’ orrore e di sgo­
mento. La città è una vecchia maliarda, una cortigiana vituperosa, 
che con arti bugiarde, con vili lusinghe, allaccia, seduce, inganna, 
corrompe. Ed egli, dopo aver desiderato e chiesto le sue carezze, 
se ne ritrae nauseato e la maledice (1).
Sentimento primordiale e fondamentale del nostro poeta direi 
essere un desiderio di vita semplice, libera, incontaminata, serena, 
vissuta in intima comunione con la natura. Gli altri sentimenti 
tutti onde s’ingombra ad ora ad ora l’anima sua pajonmi colorarsi 
e muoversi sullo sfondo di quello come fanno le nuvole, bianche, 
accese, cineree, sullo sfondo azzurro del cielo. Anche per lui la na­
tura è madre; anch’ egli la denomina santa\ anzi la sola santa. 
Essa a lui non occulta l’eterne bellezze (2), e nell’ora del pericolo 
egli la invoca come divinità tutelare e la supplica di salvarlo :
Salvami da la brama del peccato 
poi che il mio cuor in odiarlo dura!
Riprenditi il mio cuore immacolato, 
o sola santa, o verginal Natura! (3)
Ma la natura non ha bisogno di riprendersi quel cuore eh’ è suo e non 
si può staccare da lei. Con quanta delizia, con che vivo senso di 
ammirazione devota, con che effusione d’ amore e di gratitudine, 
contempla il poeta le bellezze eh’ essa scopre al suo sguardo,
(1) 0  città . ..;  Fermento ; Il Poeta, V; I l Cireneo ; Sul Colle.
(2) Pom eriggi canavesani.
(3) Sul Colle.
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ascolta la misteriosa sua voce. Cieli diafani e luminosi, corone di 
monti che incidono l’azzurro, foreste verdi ed ombrose, valli re­
condite e chiuse, fiumi serpeggianti nel piano, laghi che specchiano 
il sole, campi screziati di fiori o biondeggianti di spiche, tutto egli 
vede e adora e benedice. Estasiato guarda le Alpi smisurate che 
asserragliano 1’ orizzonte :
0  grande arco dell’ alpi gloriose I 
Salgono a te dal piano, su le caste 
frigidità, le nubi pigre e vaste, 
nembi di gigli, cumuli di rose ! (1)
Ma con animo egualmente devoto contempla i minori colli, somi­
glianti ad altari consagrati (2), e
tra le delicate 
acace le colline miniate (3);
e il ruscello che snodasi lento
fra le strette 
ripe sotto l1 intrico del fogliame (4);
e le zolle, dove al sopravvenire della primavera,
schiudonsi corolle 
come infantili occhi stupiti (5).
Il suo sogno è di morir di sole (6).
Della universa natura non solo vede le forme, ma ode ancora 
1’ anelito immenso e le voci confuse, sente la vita inesausta che 
ferve e palpita nel profondo e fiora alla superfìcie. Non udite gor­
gogliar fontane tra  i muschi ?
Qualche pura acqua romita
tra mezzo a1 sassi e 1’ eriche rampolla.
Un fruscio di locusta passa, un rombo 
celere d’ale, il brontolìo d1 un bombo 
od il trillìo d1 un grillo su la zolla
(1) Pom eriggi canavesani.
(2) Funus, I.
(3) Ibid.
(4) Il Rio, I.
(5) Panem nostru m . . . ,  I.
(Q) Fior d i Serra.
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Rami e frasche s’ intrecciano intorno ai nidi bisbiglianti, ramarri 
frugano lungo i fossi, rane si tuffano nell’ acqua, insetti trescan 
nell’aria, e vola il polline portato dal vento, e nelle glebe feconde 
gonfiano i germi.
Quanta vita selvaggia! Quanti succhi 
munti all' arena avara, erbe maligne !
Ruvide foglie, livide, sanguigne, 
cardi, ortiche, pruni, atropi, vilucchi,
rovi da cui occhieggiano le more 
com’ occhi di libellule spianti, 
viticchi e ricci e spire inerpicanti... (1).
Fuori del Pascoli, io non conosco in Italia altro poeta così di­
mestico della natura, cosi interessato di lei, come si rivela il Cena 
in questo piccol volume. Egli vede la natura con occhi di pit­
tore; ma poi la interroga e la serve e la interpreta con cuore e 
mente di figliuolo e d’innamorato: d’onde, ne’ versi che cosi bene 
ritraggono e dipingono, un fervore di esultanza e di tenerezza, 
una ingenuità d’abbandono, che incantano il lettore. Egli non si 
contenta di ritrarre ai nostri occhi, negli aspetti loro caratteristici, 
gli animali e le piante, e spesso i più umili fra quelli, le meno 
appariscenti fra queste; ma, penetrato di un sentimento di uni versai 
fratellanza, vuole indagarne l’anima, vuol farci fraternizzare con essi.
Sur uno spalto un bove bianco e grande 
guarda col glauco occhio sereno e spande
l1 augurale mugolo nel piano (2).
Le vacche bianche di sui gret 
levansi con gli umani occhi a guardare (3).
Ecco, improvvisa, a l’apice del ponte 
una mucca s’ affaccia. Sosta e guarda 
bianca sul fondo cerulo del monte; 
e dietro lei la mandria s’attarda.
Occhi ripieni di cieli sereni! (4N
(1) Pom eriggi canavesani.
(2) Panem noslt'um ..., III.
(3) Pom eriggi canavesani.
(4) Ranz des vaches.
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Queste belle mucche, di cui s’odono tintinnare fral verde i cara- 
panacci, si chiaman con nomi gentili e carezzanti, la Belfiore, la 
Violetta. Ma esse son valide e prosperose e non hanno a temere 
dei lupi. E il poeta pensa alle creature piccole e inermi e perpe­
tuamente insidiate. Con che sollecitudine ascolta il pigolio degli 
uccelletti pur mo’ nati e osserva la madre, che sgomenta d’un fru­
scio, si fa a spiar trai fogliame! Con che stringimento di cuore 
ode lo strido della chioccia ghermita dal falco, mentre i pulcini 
diserti guardano, con ignare pupille, in alto! (1) Egli segue il 
volo delle rondini, che si spiccano dalle rame e
radono Tonda via come saette (2).
Egli sorride d’alcune ansanti oche loquaci che si rincorrono fra le 
gaggie (3). Egli sa della infelicità delle povere bestie invecchiate, 
che P uomo forza a lavorare finché hanno fiato. Ecco un povero 
mulo, slombato, cieco, rifinito, che gira senza fine la macina (4). 
Quando vorrà, con una immagine, farci conoscere il proprio cuore, 
il poeta lo paragonerà a un cavallo che galoppa senza posa, a un 
uccello ferito (5).
Nè minore carità ha il poeta alle piante. Valga ad esempio 
ciò che nella breve poesia intitolata Elevazione egli dice di un 
umile arbusto, che, solitario, sospira nella notte, invoca P alba, e 
vorrebbe mettere Pali per salir verso il sole.
A chi della natura abbia tal sentimento, nessuna cosa mai 
potrà sembrare cosi vile o minuta eh’ egli sdegni di posarvi su 
1’ occhio o di farne ricordo. Giovanni Cena noterà con ischietta 
compiacenza che
sui fusti rigidi nel sole 
il pendulo fagiolo s’ attorciglia,
e che la saggina piega i colmi pennacchi sui solchi, e che le guaine 
della bionda meliga hanno stridori di sega, e che la lupinella ma­
tura s’affolta fra le stoppie (6). Egli avverte la colleganza che 
hanno fra di loro le massime e le minime cose; intuisce P inte­
(1) La Chioccia.
(2) I l Rio, I.
(3; Ibid.. II.
(4) H mulo della  macina.
(5) I l  Cuore; Ram m anco.
(6) Pom eriggi canavesani.
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rezza e l’universalità dell' essere. Le cose minime lo fanno medi­
tabondo dei misteri massimi. Quattro sonetti egli compone sopra 
una mosca morta, e il destino dell’ efimero insetto gli pone dinanzi 
alla mente il destino di tutte le vite e di tutte le cose.
Uomo è il poeta, e allora sente di meglio amar la natura 
quando la conosce benevola all* uomo. Egli novera i doni di lei, e 
sempre corre il suo pensiero ai pingui armenti, alle floride messi, 
premio a sante e amorose fatiche. Gli aratri squarciano le zolle; 
il seminatore, grandeggiante nella tremula nebbia, getta con so­
lenne atto la semenza nei solchi:
ogni solco a" suoi piè sembra una piaga 
oscura in una viva carne aperta (1).
Poi vi s’ adoprano il sole e la pioggia, e viene stagione, ed ecco 
i campi coperti d’oro ondeggiante. La messe! la messe! A questo 
grido s* accendono gli occhi e batte il cuore del figliuolo dei campi. 
La messe! la messe! I ricordi più cari della fanciullezza si destano 
e cantano in lui. Egli torna fanciullo. Egli rivede ogni cosa : la 
mietitura, le biche, l’aja, e finalmente le pravi some che s’ av­
viano ai mulini. Con riguardosa tenerezza, come di sposo, scegliendo 
le parole, rammorbidendo il verso, egli parla dei culmi gracili e 
delicati, delle tenere spighe:
Piegano brividendo le sottili 
cime nella carezza che s’imprime 
come in capigliature puerili:
e che allegrezza quando tenerine 
sui culmi lunghi, fuor da le guaine 
aguzze tremeran le spighe prime! (2)
A paragon delle spiche pajono trascurabili al poeta, che appena 
ne tocca, gli acini entro a cui giugno jjrome i caldi succhi (3). 
Panem nostrum ... Il pane è la prima vita; e pel vero agricoltore 
la terra é innanzi tutto la gran madre che dispensa il pane.
Il poeta non può scompagnare il ricordo della fanciullezza da 
quello delle cose e dei sogni che la reser beata.
(1) I l Seminatore.
(2) Panem n o stru m . . . ,  I.
(3) lb id ., III.
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O miei sogni! 0  tenerella 
Anima mia d’ un tempo, odi ed esulti ?
Io mi ricordo. Il grillo da la zolla 
mi chiama: su le mie dita di rosa 
guardo rossa salir la coccinella.
L’anatre pei greti 
seguo e nel rivo mi tuffo con loro (1).
A Giaa Giacomo Rousseau tanto più la natura piaceva quanto 
più fosse diserta d’ uomini e remota da essi. Al nostro poeta piace 
la natura per sé, e piace ancora se frequentata da uomini che vi 
faccian sonare le voci e l’opere loro. Lungo le ripe del ruscello 
corron fanciulli a caccia di libellule; vecchi seggon sul ponte, no­
vellando, e
l’ uno con dubitoso viso addita 
certe piccole nuvole raminghe.
Più oltre lavandaje sciaguattano e stendon panni e
diconsi pianamente due figliole 
parole rotte da risa fugaci (2).
In mezzo al campo, sotto il sole,
un erbaiola gorgheggia d’amore 
tra la saggine e l’ irte erbe recide (3).
Il sonetto delle mondajole vuol essere riferito per intero :
Splendete, o giorni, limpidi e benigni ! 
le spiche inturgidiscono e la veccia 
tra’verdi gambi e fiordalisi intreccia 
cupi frastagli e petali rossigni.
Le mondaiole vanno e di sanguigni 
papaveri s ’infiorano la treccia: 
cantando la canzone villereccia 
svelgon dal grano i cespiti maligni.
(1) Sul Colle.
(2) Il Rio, I, II.
(3) Pom eriggi canavesani.
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E il meriggio. La terra ardente e muta 
nell’ abbraccio del sol pare svenuta: 
e ’1 coro canta in voce illanguidita :
«Quella mattina che 1’ andò nell’ orto 
vide la rosa bianca inaridita, 
o me! o me! Povero amore è morto!»
n.
Se fosse questa tutta la sua poesia, Giovanni Cena sarebbe un 
ragguardevolissimo e raro poeta della natura, ma forse non altro. 
Ora, egli è anche altro. Un sentimento connaturato in lui lo induce 
a contemplar la natura, a ritrarne gli aspetti, a immedesimarsi con 
lei ; ma se di questo assai si diletta, non però di questo s’appaga. 
Egli non può far misura a se stesso del pensiero del Tolstoi : « La 
felicità nostra consiste nel vivere con la natura, contemplarla, sen­
tirla, amarla ». Il rimpianto della fanciullezza lontana, delle fedi per­
dute, tiene molto posto nelFanima sua, ma non può tutta occuparla. 
Egli ha un cuor doloroso, una mente avida e inquieta. Si volge tratto 
tratto a vagheggiare il passato, ma il presente lo punge e lo attrae 
l’avvenire. Uomini e cose lo premono e incalzano, e la solitudine 
di cui pur si rammarica è solitudine popolata. Dove lo caccia il de­
stino ? Ei non sa ; ma bolle intanto nelle sue vene il sangue gio­
vanile, e, insieme con le immagini fiorite e leggiadre, i desiderii 
torbidi si levano tumultuando dentro all’anima sua.
Un fremito di vite 
ignote e nove sorse 
in me da le sopite 
solitudini. Forse
gioventù moribonda, 
sentivi tu salire 
il rimpianto, com1 onda 
amara? Impeti ed ire
covate a lungo e vani 
rancori e odi occulti 
e desideri insani 
suscitavan tum ulti
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sì violenti, eh’ io 
tutto m’ eressi, tutto 
vibrai, come restio 
fusto che investe il flutto (1).
Ah, vivere dopo aver tanto maledetta la vita, dopo avere così lun­
gamente desiderata la morte ! Godere, dopo aver sofferte tante di­
sfatte amare, sparse tante lacrime !
Oh goder questa bella età fiorente! 
tutto ottenere e tutto darmi ! bere 
ad ogni coppa insaziabilmente! (2)
L'enorme suo orgoglio batte ali febbrili (3). Oh, la gloria ! Oh, 
T amore !
E prima l’amore. Uno sgomento assale il poeta che dubita di 
dover vivere senza essere amato:
0  da T amore esclusa 
anima taciturna ! (4)
Gli amplessi torturanti e ferini, da cui si scioglie indispettito e 
fremente, non sono l’amore. Non è amore Xacuta follia che av­
velena il sangue, dissolve le natie virtù.
Non tal sognavi anima mia 1’ Amore ! (5)
Forse amore è ciò
onde fiorisce il sogno e langue 
la vita ! (6)
Ed egli attende per virtù di sogno colei che deve innamorarlo per 
sempre; quell’ Una che Amore e Morte gli hanno eletta sposa (7). 
Questa sarà la vera sua donna: non quella che
fosca nei pallori 
delle sue membra, accesa come lampa (8),
(1) Desideri torbidi
(2) Sul Colle.
(3) lb id .
(4) D esideri torbidi.
(5) Passione, I.
(6) L 'Inganno.
(7) I l Sogno; Passione, III.
(8) Passione, I.
¥fa inferocire dentro di lui il desiderio ; non quella nella cui faccia 
stanca splendono due occhi dolci e tristi, penetranti e irapenetra­
bili, ignari e perversi, e che di nuovi nodi lo stringe quand’ egli 
tenta fuggire (1) ; non quella finalmente che sottile come uno stelo, 
e tutta bianca entro una chioma negra, vide con aride pupille tutte 
le agonie, e a molti sposi molti baci concesse, e non altro con­
cesse (2). L’ unica, l’aspettata, egli già vagheggiò, essendo ancora 
bambino, nell’ immagine dell’ Incoronata, e in quella di Cecilia, 
bionda vergine stupita 
ai suoni uscenti di sue mani sante;
e nel roseo volto d’una suora pregante,
chiusa tra1 lini come in un bocciuolo (3).
0 sogno, vivi?  Una sera che il vento cacciava lungo i viali le 
foglie inaridite, il poeta, solo in mezzo alla turba, credette vederla : 
Ella ! Dessa !
Chiara apparenza, chiusa dentro un nimbo 
di sole 1 (4) ’
Apparve, sparve. Si lascerà più vedere ? 0 sogno, vivi ì Egli la- 
chiama, l’aspetta e l’adora. Sarà quello 1’ amore primo e ultimo 
santo e immutabile. Egli vivrà in lei, dissolto nella sua soavità (5)
III.
Ma intanto, aspettando questo gaudio e questa salute, l’anima 
del poeta è piena di cose buje e paurose, e parla seco stessa parole 
a penetrarsi dure (6). Quell’anima, ov’ è più d'un solco aperto a 
nobil seme, ha sete delle cose eterne (7) e senso acuto del mistero. 
Per vivere, avrebbe bisogno, oltreché d’ amore, di fede.
Fuggiamo, anima mia, verso quel lembo 
di cielo ove trovasti un dì soggiorno 
per riposare, e per piangere un grembo (8).
f i)  Gli Occhi.
(2) U  Amante.
(3) Passione, II.
(4; Ella.
(5) Ibid  
(6; Nox.
(7) Il Vento, II; Passione, III.
(8) Cielo.
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Ma non è vuoto il cielo ? il poeta s’ intenerisce ripensando a Gesù 
e al suo sacrificio ; ma l’ eterno Taciturno, quegli che, invocato 
sempre, mai non risponde, si fascia di tenebre; e la fede antica s'a- 
batta e si spezza (1). Nondimeno egli invoca il Dio della vita. Possa 
l’uomo, almeno una volta, rimirar la sua faccia e poi morire (2).
Il poeta che con tanto amore s’ indugia intorno alle cose piccole 
e fragili, contempla con austera dilettazione le grandi ed eterne, e 
balzando fuori dall’ angusta cerchia di quanto è prossimo e fami­
liare, si lancia nei cieli remoti ed incogniti. Sempre egli pensa a 
un di là:
Altro paese v1 ha di là dai monti 
ed altro mare ancor di là dal mare.
Noi vedremo altre terre, altri orizzonti 
ed altri occasi ed altre albe passare,
e di là dalla vita un’ altra vita (3) ;
e si ricorda di sant’Agosti no, cui il fanciullo rimproverò la vana 
meditazione dei misteri impenetrabili (4). Qual meraviglia se il sogno 
discende a lui dai cieli inesplorati, e se egli di lor parvenza si bea? 
E chi vorrà redarguirlo, se egli, cosi felice pittore della realtà, 
giunge a dire, quando lo affascina il sogno, che la realtà è de­
forme? (5) Ahimè, anche il sogno può esser deforme. Ecco cinque 
poesie raccolte sotto il titolo d’ Incubi. Strani mostri affannano 
il poeta nel sonno; e Edgardo Poe non vide nè immaginò più 
spaventosi fantasmi.
Quegli occhi !
Perchè. . .  ? Perchè, rincasando, 
dovere tutte le sere 
passare per quelle nere 
colonne dell’ atrio? Quando
la grande porta ebbi aperta, 
tremarono i miei ginocchi.
Sempre, sempre quegli occhi 
dentro la tenebra incerta.
(1) Epifania  ; N ell' Ospedale; Funus, III ; Passione, III.
(2) Funus, V.
(3) Ranz des Vaches.
(4) Sant' Agostino.
(5) I l Sogno.
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Il metro ansimante, le sospensioni improvvise, le ripetizioni incal­
zanti, tutto concorre a far nascere in noi lo sgomento e l’angoscia 
dell’ allucinazione presente ; e non credo si possa andar più oltre 
in quest’arte pericolosa e difficile. Ogni vero poeta è in certi mo­
menti un mezzo allucinato, e il nostro s’ innalza più d’ una volta 
alla visione apocalittica. Legga chi vuole averne la prova le poesie 
intitolate L'Edificio e Funus, e legga questo sonetto:
Giace. D' un tratto guarda. Si commove 
l’ ombra. Parole ambigiie, remote 
s’ appressano sonando : voci note 
al certo : visi già veduti : dove ?
Ma sorge un turbinio vivo, di nove 
forme, laide, terribili. Si scuote 
la parete. Un rombar cupo di ruote : 
un crollo ed uno schianto ; or tutto muove.
Tutto s’ avventa dentro il ciel di fiamma : 
sul capo il cielo e sotto i piedi il cielo :
il ciel di sangue infinito, infinito..
E tutto è sangue. Lo avviluppa un velo 
tepido. Balza : un grido eh" è smarrito 
da tant’ anni, prorompe : 0  mamma, mamma ! (1)
Chi riconoscerebbe in questi versi rotti e angosciati il mite e 
carezzevole pittore della natura che ci ha invaghiti in principio ? 
Ma Giovanni Cena chiude in petto due anime, non solite ad acco­
starsi 1’ una con l’altra ; un’anima idilliaca e un’anima tragica. Lo 
spettacolo della terra verde e fiorita, irradiata dal sole, lo colma 
di tenerezza; ma lo spettacolo della terra  seminata di dolori, fu­
mante di colpe, sveglia in lui un furore che lo fa sognar dei titani, 
e gli detta le burrascose e violente poesie che s’intitolano Ribel­
lioni. Allora, con linguaggio che ricorda i profeti, egli pronostica 
sovvertimenti e ruine, stragi ed incendii. E vinto dalla passione, 
invoca lo sfasciamento e l’ incenerimento finale :
Orsù, fuochi del cielo, divampate : 
nè della terra più rimanga traccia (2).
(1) Il Poeta , V ili.
(2) Funus, I.
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IV.
Sarà questo il supremo suo grido? No.
Sole, tu sai l'anima mia com'era 
limpida e come su più bel giardino 
non scese mai più bella primavera (1).
Orbene, queiranima è limpida ancora, e verde è tuttavia quel giar­
dino. Il fiore della carità vi sboccia ed olezza. Com’ è più possibile 
di odiare e di maledire quando s* è conosciuta l’universale miseria, 
quando si sono pianti tutti i piatiti umani? (2) Ed ecco che l’ a­
nima del poeta più non odia e più non accusa:
Deh, miti e perdonanti il negro Duce 
seguite, e mondo ciascun pellegrino 
s’affacci ai limitari della Luce ! (3)
Egli s’ accomuna con la turba infinita, e vorrebb’ essere investito 
di sovrumana potenza per potere
allegrare, guarire, indir parole 
creatrici; far lieti i prati, biondi 
tutti i campi, fiorir tutte le aiuole (4).
Di questa pietà, che, non potendo consolare, piange, s’ inspi­
rano e vivono alcune delle sue più belle poesie. Udite la Piccola 
bara :
In riva al mare opaco io vedo andare 
un marinaro con un passo stanco: 
porta una bara sotto il braccio manco 
come una culla e con lui piange il mare.
Segue una donna pallida che pare 
una morente e tre bambini a fianco: 
guardano il cielo in oriente bianco 
ed hanno risi le pupille ignare.
(1) Sul Colle.
(2) Il Cireneo.
(3) 1 Ribelli, IV.
(4) Passione, li.
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Lungo la diga dove il mar si frange, 
dove si frange il mare opaco e nero 
la triste comitiva si dilunga.
Oh quant’ è quella strada eguale e lunga!
Dov’ è, dov’ è l’antico cimitero ?
La giù, tranquillo in riva al mar che piange.
Quella intitolata Nell' Ospedale il poeta l’ha fatta dopo averla 
vissuta, e chi la legge una volta più non la dimentica.
Or quest1 uman dolore, anima, bevi.
Questo dolore assorbì e questo senso 
oscuro d' una ignota Ombra vivente, 
questo profumo di carne morente 
ch’erra nell’aria come un acre incenso.
Il poeta giace entro un povero letto, in una tetra corsia d’ ospe­
dale. Di qua, di là, altri letti, in fila, simili
a candide are 
ove consuman sacrifici lenti.
Quanti dolori! quanti aspetti di desolazione e di terrore! Facce 
smorte si volgono al sole, ostinatamente; mani scarne congiun- 
gonsi in atto di preghiera; corpi sfatti si torcono e si sollevano. 
Odonsi gemiti lunghi che pajono canti lontani, e voci fioche e 
trambasciate che chiaman la morte, e stridio d’ordigni mostruosi. 
V’è chi porge attento orecchio al brontolio sordo del male che 
dentro lo strugge, e sente in quella passare per l’aria l'ala umida 
e vasta che lo trarrà nell'ombra taciturna. V’ è chi trepidante ed 
incerto si riaffaccia alla vita:
Convalescenti languidi con occhi 
vagabondi implorando il sole, il sole, 
mutano rare timide parole 
vacillando su i trepidi ginocchi.
Ma tutt’a un tratto, uno che dietro a un paravento agonizza;
Livida figura 
irta, cava; socchiusa bocca oscura, 
arida; occhi immobili di vetro,
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s’agita, muore. E intanto le suore, fiori chiusi in orli di do­
lore,
Le suore van, cogl’ infantili 
visi a la morte sorridendo gravi;
e
la scienza degli uomini smarrita 
disperando si perde in mezzo ai mali.
V.
Per così fatto poeta l’arte non può essere nè svago, nè scherzo, 
nè ostentazione, nè destrezza; ma dev’ essere, ed è, a un tempo 
solo, voluttà suprema e spasimo acuto (1). L’arte è forma dell’esser 
suo, esplicazione della sua vita. Perciò si moltiplichino pure gli 
ostacoli sul suo cammino, lo assedii la povertà in una soffitta se­
polta sotto la neve (2), lo sdrai la malattia sopra un letto d’ospe­
dale, l’offendano gli uomini, lo angoscin gli eventi, egli, a mal­
grado di tutto e di tutti, rimarrà poeta. Perciò ancora egli amerà 
l’arte sua con passione ; sarà studioso e sollecito di quanto le possa 
dar lustro e perfezione, e non rifuggirà da fatica che quella gli 
chieda. Versi, rime, strofe, ritmi, espressioni, nulla è che non ot­
tenga da lui cure diligenti e sapienti. Sempre l’ inspirazione è se­
condata da lavoro disciplinato e sottile. Per meglio esprimere il 
pensiero, il sentimento o l’ immaginazione, egli ricorrerà talvolta 
ad accentazioni irregolari, usando di quella libertà che non rompe
il freno dell’ arte, ma solo alquanto lo allenta perché il fine del­
l’arte sia meglio raggiunto. Moltiplicherà a bello studio le difficoltà 
della rima e del metro, non pel semplice gusto di superarle e di 
farsi applaudire, ma per ottenere più pienamente il suo intento.
Giovanni Cena è un poeta originale e un poeta sincero; ori­
ginale perchè sincero. Egli fa poesia di cose vedute e sentite, o 
spontaneamente immaginate; non tolte in prestito di terza e di 
quarta mano, non insieme faticosamente commesse a guisa di mu­
saico. Non appartiene a nessuna scuola, e sono ne’ suoi versi po­
chissime reminiscenze di scuola. Taluno potrà rintracciare in lui 
qualche riverbero del simbolismo d’oltralpe; ma di quel sim­
bolismo egli non è davvero seguace. L’ oscurità non è per lui
(1) Pigm alione ; Arte.
(2) I l Poeta, I.
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la perfezione dell’arte; ed egli alle parole non serve, ma si fa da, 
esse servire; e non si contenta che suonino bene, ma vuole che 
esprimano; e quanto più esprimono, tanto più ne fa stima. Prima 
di tutto egli intende serbar fede a se stesso; e chi legge i suoi 
versi s’allegra conoscendo in lui una natura non contraffatta, non 
adulterata, non asservita, nella quale non so che rubesta e quasi 
selvaggia energia, propria dell’uomo nato a la foresta e balzato 
giù da le frane della montagna, s’accompagna in assai raro modo 
col sentire più delicato, colla tenerezza più schietta.
Non ho inteso di scrivere una critica. Se tale fosse stato l’ in­
tendimento mio, molt’altre cose avrei dovuto notare, e non tutte 
in bene. Io ho voluto, per quant’era da me, richiamar l’attenzione 
sopra un poeta che assorge. Questo poeta ha con molte ottime qua­
lità alcuni difetti, e se io ho parlato di quelle, altri potrà parlare 
di questi. Ciò solo dirò, che mentre delle qualità ottime parecchie 
sono di quelle che solo la natura può dare, dei difetti non ne scorgo 
nessuno che un’arte più matura non possa fare sparire.
Nella breve prefazione posta in fronte al volume Giovanni 
Cena già si dice straniato da parte di quei sentimenti e di quelle 
idee che inspirarono i versi in esso raccolti, e nella poesia intito­
lata Elevazione egli esorta se stesso con queste parole: Anim ai 
Salii Salirà di sicuro; e sia quale si voglia la via del suo salire, e 
quale si voglia la cima cui è per giungere, egli rimarrà sempre un 
poeta sincero e un poeta vero.
